Tormenta

estoy sacando de la casa
las flores marchitas los pétalos
que se secan de afuera hacia adentro
como la tristeza:
una familia vive
en la casa del paso a nivel
escuchan paso doble
a la hora del almuerzo
bailan alrededor
de una mesa con
hule de peras y manzanas
flores
migas y pedazos del pan
platos transparentes
eva
maría
y victoria son nombres de hijas
de exiliados
las niñas buenas soplan molinitos de papel
saltan
con sus vestidos blanquísimos
todas juntas
entre los agropiros
soplan
a los panaderos
toda su fuerza
burbujas que largan al aire
con todos los pulmones
hay un descampado
se mueven los árboles
las ramas crujen
un circo nuevo
llega al pueblo
rugen
los leones, los payasos
silban mientras los alimentan
la gente se alegra
porque se acerca la cosecha
¿talvez llueva hoy?
los hijos, salen
a la calle con barcos de papel
las madres caminan
al costado de la ruta
silencio
un pájaro se posa en
el alambrado
-el límite entre-
el segundo antes
y el segundo después
del inicio de la tormenta.


Carolina Pellejero